Если на Кунашире веет Японией в стилистике Миядзаки, а Итуруп подобен странной холодной Океании, то Шикотан не похож ни на что, по крайней мере из широкого известного. В силу отсутствия вулканов его природа не богата на чудеса вроде дымящих фумарол или горячих рек, но и без них как мало где приятна глазу.

 

 

За последние годы я успел увидеть много островов всех размеров и форм. Рядом с балтийским Рухну или беломорским Кий-островом Шикотан - гигант, а рядом с Кунаширом, Итурупом, Вайгачом, Сааремаа или Хийумаа - напротив, совсем маленький: прямоугольник 27 на 13 километров, правильную форму которого нарушает лишь причудливый узор берегов. В Европейской части ближайший аналог Шикотана по размеру - это Большой Соловецкий остров, и поход на Край Света из Малокурильского - сродни походу от монастыря на Муксалму: 6 километров по прямой и 8 по дороге. Малокурильское провожает советской плотиной водохранилища, ржавый забор вокруг которого выглядит не запретом, а смущённой просьбой:

 

 

За исключением вполне приличной грунтовки из Малокурильского в Крабозаводское, дороги Шикотана ещё хуже дорог Итурупа: ведь населённых пунктов на острове больше нет, а раскисшие лесные колеи, порой прямо по каменистым руслам ручьёв, ведут лишь к воинским заставам, к маякам, к браконьерским делянкам в устьях речек, к удобным стоянкам туристов и красивым видам с их маршрутов. Да и как бы ни была ужасна шикотанская дорога - ехать по ней недалеко:

 

 

Пешком по Шикотану ходить, пожалуй, даже приятнее, чем ездить на машине - вот тут дорога идёт прямо по руслу ручья, а параллельно ей тянется пешеходная тропа, на которой островитяне не ленятся поддерживать мостики:

 

 

Дорога на Край Света богата на необычные встречи, будь то весёлые русские амазонки:

 

 

Или задумчивый японский бог:

 

 

Хотя в целом растительность тут даже со Страной Восходящего Солнца не вызывает прямых ассоциаций. Скорее я бы предположил, что попал куда-то в Новую Зеландию, или на Огненную Землю, а может на Тристан-да-Кунья, в Эдинбург Семи Морей?

 

 

На Шикотане не живут медведи и здесь нет ядовитых змей, но это не значит, что по его лесам ходить безопасно: здесь из всех трёх островов самая злая ипритка. По-научному токсикодендрон, она подобна анчару из известного стихотворения Пушкина, и более чем уверен, что военные в 1940-х годах принимали последствия контактов с ней за "сюрпризы" от изгнанных самураев. Собственно, среди островитян и считается, что завезли ипритку на острова японцы, чтобы извести змей, но слышал, что это только легенда, а два вида токсикодендрона произрастали здесь всегда.

 

 

 

Ядовито в ипритке всё вплоть до пыльцы, но этот яд - он как бы и не совсем яд, а просто сильнейший аллерген. Действует ипритка не на всех, иные считают её страшилкой для наивных туристов (чтобы денежки несли туроператорам), но проверять, в группе риска вы или нет, не стоит: сильнейшие ожоги на коже проступают где-то через час после контакта, а позже переходят в язвы. Начав чесать такой ожог, можно разнести частицы ипритки по коже, и по той же причине сами эти ожоги бывают "заразны". Местные говорят, что немного утоляет боль морская вода, но в принципе в любом ручье на Шикотане стоит мыть открытые участки кожи и полоскать рот. По весне, когда летит чреватая ожогами лёгких иприт-пыльца, островитяне предпочитают без крайней надобности в лес не соваться. По осени ипритка делается ярко-красной, но весной и летом она страшна своей незаметностью - обычные листики по три, как у безвредной малины. Поиск этих листиков вокруг себя на Курилах быстро превращается в паранойю, но на Шикотане их ещё и действительно всё время видишь. На Итурупе токсикодендрон встречается в виде травы по щиколотку, на Кунашире - ещё и лианами вроде вот этих...

 

 

...и только на Шикотане это ещё и кусты в человеческий рост. Когда на дороге такие хлещут по стеклу машины - становится, прямо сказать, не по себе.

 

 

В шикотанских посёлках вместо привычных ворОн - наглые умные чёрные вОроны. Но за посёлками на густо замшелых ветвях мы чаще видели коршунов:

 

 

Купавшихся в речках, как в городских лужах воробьи и голуби:

 

 

Жизнью шикотанская природа вообще богата, и в отсутствии косолапого Хозяина эта жизнь кипит и колобродит. Вот в потёмках, под дождём, мы ставили палатку, и луч фонаря то и дело выхватывал из травы ярко горящие глаза - скорее всего, лисьи. Ночью прямо под головой у меня раздалось громкое шуршание, так что я проснулся и стукнул кулаком об пол - а утром обнаружил, что примерно в тот самом месте палатка прогрызена насквозь и следы укусов видны на стоящем рядышком пакете продуктов. Сам остров кажется живым существом, но существом не отрешённо-холодным, как Итуруп, не нарциссически-замороченным, как Кунашир, а каким-то близким и неравнодушным - ни на минуту здесь не отделаться от чувства, что местным камуи ты не безразличен.

 

 

Последнюю пару километров дорога идёт на перевал, сменяющийся спуском к океану. Скалы по правую руку - красивейшая на острове Безымянная бухта. Она же - бухта Робинзона, так как именно в ней в 1972 году снимался фильм по роману Дефо.

 

 

Мы так и не дошли туда, нацелившись на соседнюю бухту, которая на карте зовётся Маячной, а местные при нас её называли неизменно Солдатской. Они с Безымянной в целом похожи, и я не знаю даже, чьи именно скалы виднеются здесь:

 

 

С другой стороны ненадолго показывается из листвы маяк Шпанберга на мысе Краб. А водяной простор за берегом - не какие-то моря, заливы и проливы, а настоящий, безусловный Тихий океан. Ближайшая суша за этим горизонтом относится к Новому Свету:

 

 

Океанский берег открыт вольным ветрам, и Солдатская бухта - одно из немногих от этих ветров укрытий. Более того, в бухту впадает ручей, а это значит - пресная вода и плывущая прямо в руки красная рыба. В потёмках, под дождём, на сером песке мы разбили палатку, а поутру мой фотоаппарат, заклинивший намертво ещё на Итурупе, вдруг без предупреждения ожил.

 

 

В палатке, не считая деньги за ночлег и не тревожась появлению медведя, я просто отдыхал, забыв обо всём материковом. По окрестным бухтам мы гуляли мало просто потому, что нам никуда не хотелось идти. Мысы и скалы - всё это лишь мелкие частности, когда перед тобой океан:

 

 

Мартын Шпанберг, открыв Шикотан в 1739 году, не случайно назвал его Фигурным островом - скалистые берега здесь причудливо изрезаны, а вокруг них раскидано множество мелких островков, в большинстве своём доступным только птицам. Эти берега - та же застывшая чёрная лава, но только вулканы Шикотана потухли уж очень давно, и вода не спорит с огнём в роли скульптора:

 

 

Напротив нас стоял ещё один Фарх - если теплоход "Игорь Фархутдинов" возит пассажиров и грузы в Малокурильское на той стороне острова, то с этой стороны виден маленький скалистый остров Фархутдинова:

 

 

Нерукотворный памятник губернатору, что привёл в Сахалинскую область Большую Нефть, но не дожил до тех лет, когда она стала приносить большие доходы.

 

 

Берег усеян морской травой. В устье ручья валялась горбуша с полным брюхом икры, ещё живая, но уже не жилец. На другой стороне бухты стояла ещё пара палаток, и весь вечер по мелководью ходил человек с фонарём, а на утро у наших соседей обнаружилось полное ведро колючих крабов.

 

 

Но в бухте хватало и других людей. Шикотан из трёх островов в принципе самый туристический, и дело тут в первую очередь в отсутствии медведей: на Кунашире и Итурупе основной контингент - успешные люди, предпочитающие спать в гостиницах и ездить на джипах, на Шикотане же туристы - любители палатки и костра. Вон тот лагерь, например, вырос на следующий день после нашего прибытия, но обитателей его мы узнали издали. Большая туристическая группа ехала с нами на "Фархутдинове", а на берегу Оля разговорилась с её руководительницей - серьёзной, сосредоточенной девушкой Катей из Петербурга. На Шикотан она приехала как коммерческий гид-инструктор, и теперь вела людей в двухнедельный поход вокруг острова. Солдатская бухта с радиалкой на Край Света была началом маршрута, но первую ночь ребята ночевали на поляне за тем самым Японским богом с кадра №6, приходя в себя после морского перехода. В Малокурильском Катя сразу вызвонила местного жителя на джипе, её друга по прошлым приездам, и обсуждала с ним, откуда и в какой день он должен будет забрать группу. Само собой, не бесплатно, а вот нас как её знакомых он был готов отвезти к Краю Света "за пиво".

 

 

И таки увёз бы, кабы мимо ни ехал военный на старом УАЗике, подхвативший нас в сумерках. Он утарахтел куда-то дальше вдоль побережья, уж не знаю, к месту службы или в увольнительную. Скорее второе: в субботу вокруг нашей палатки образовалось ещё несколько стоянок явно местных жителей - с помятыми машинами, с дымящимися мангалами, с домашнего вида собачками, так странно смотревшимися на суровых берегах. Отдыхали островитяне, впрочем, неожиданно культурно, и даже берег после них остался такими же чистым, как был:

 

 

Сейчас сложно поверить, что при японцах в этой бухте стояла целая деревня Чибо, в пейзаже которой вполне угадывается место действия аниме "Остров Джованни".

 

 

А вот слегка похожий на его главных героев мальчик с удочкой - это сын маячника, и за пару дней в бухте мы видели его не раз: