Что я знаю о будущем? Теперь, когда мечтать немного поздно, а разочаровываться грешновато, пожалуй, только одно: будущее всегда обманывает. Не хочет соответствовать рассказам о себе. Не дает себя предугадать. И конечно, второе его важное свойство — подкрадываться неожиданно. Ты живешь себе тихо в прошлом, никого не трогаешь, думаешь, что ко всему привык и все понимаешь, а потом вдруг молния в голове — так нет, это и есть будущее, самая привычная вещь — на самом деле знак его, все вокруг меняется со страшной силой, причем ладно бы еще менялись правители в своих дворцах (тем более что здесь-то у нас стабильность), так нет, меняются самые банальные, то есть самые важные вещи.
В голове у тебя, например, строчка из стихотворения, в далекой юности еще в голову завалившаяся: «Просыпаюсь по телефону, бреюсь». Ты тогда ее понимал и теперь понимаешь. Но теперь не сразу понимаешь, что у поэта в телефоне не было встроенного будильника, он имел в виду что-то совсем другое, отличное от того, что имеешь в виду сегодня ты, пока повторяешь на автомате ту самую строчку, пытаясь под подушкой отыскать проклятый телефон и сделать так, чтобы он замолчал. Еще пять минуток, пожалуйста!
Телефон, вернее, конечно, смартфон — и есть один из обыденных знаков сбывшегося будущего. Проще, кажется, из дому выйти без штанов, чем без него. В нем все: друзья, родные, любимые, время, деньги, знания. Без него уже и не поговоришь с человеком, даже если вы будете сидеть в кафе за одним столиком. О чем? Как разговаривать, не мониторя поминутно соцсети, не выясняя, что за истекшую минуту успели написать общие знакомые и общие незнакомые? Без него пусто и страшно.
И совсем еще недавно я представить себе не мог, что он в моей жизни появится.
Я, впрочем, не показатель, я обыватель. Не гик, не гаджетоман, не футуролог и не знаток. Но зато я памятливый (хотя как раз смартфон отменяет память: зачем что-то помнить, если в кармане всегда все энциклопедии мира, но я вот памятливый — конечно, это атавизм). Я помню, как один знаток, гик, гаджетоман и вообще в этой сфере великий специалист тестировал один из первых плоских телефонов без кнопок. И написал, что вещь получилась забавная, но не приживется. Именно потому, что без кнопок. Нельзя эсэмэску набрать, когда ты за рулем. И тысячи читателей соглашались с гуру — да, вещь забавная, но уж очень непрактичная.
Потом ничего, привыкли.
Теперь по телефону звонят только люди, которые даже старше, чем я. Приходится отвечать на звонки, надо уважать старость
Я интернет впервые увидел давно. Очень давно. В прошлом веке, в 1996 году. На кафедре стоял компьютер, и меня к чудесной машине подпустили, потому что я был на хорошем счету. Показали интернет. Нет, не так, с придыханием, это ведь чудо: «Интернет!» Произнесли главное на тот момент заклинание: «Альтависта диджитал ком». Разъяснили, что делать дальше. Я погрузился в поиски, нашел страницу заграничного мудреца, чьи книги особенно меня тогда занимали. На странице была форма для отправки писем. Я, конечно, не удержался. «Милый дедушка Георг Хенрик, забери меня отсюда!» Ну, другое что-то, но похожее и на плохом английском. Потом ежедневно приходил за ответом. Милый дедушка ответить так и не удосужился, и я всерьез на него обиделся. Зато пристрастился читать в загадочном белом ящике заграничные журналы.
Через год я уже работал в интернете. Тогда говорить об этом в приличном обществе было немного неловко, и обязательно находился остроумец, чтобы переспросить: «В каком интернате?» Потом ничего, привыкли.
Первый (мой) мобильный телефон был неудобным и тяжелым, но он у меня был! Вроде шпаги у бедра благородного дона. Вроде эспантона в руках офицера. Гордиться пришлось недолго: ими стремительно обзавелись даже нищие студенты и охранники на вахте при входе в офис. Как туда заполз интернет и зачем, что он делал на экране, лишенном цветов, размером с четверть спичечного коробка? Союз этот выглядел противоестественным, а теперь, кажется, и нет ничего естественнее, важнее, правильнее, чем носить в кармане глобальную сеть. Буквально — весь мир, с новостями, красавицами, чудовищами, яхтами, на которых красавицы и чудовища ищут общий язык, книгами, картинами, фильмами и посланиями от друзей во всех возможных мессенджерах.
Ну, не звонить же друг другу, это ведь телефон, кто по нему звонит? Только люди, которые даже старше, чем я. Которые еще больше из прошлого, чем я. Есть и такие, хотя их не много. Приходится отвечать на звонки, надо уважать старость.
Вот он, завелся, обжился, поменял мои привычки, мои способы общаться, мою работу и мой досуг. Он даже отучил меня поднимать руку, чтобы поймать такси. А жаль, это ведь была настоящая возможность проголосовать, теперь никакой нет. Вообще, это важнее, чем перемены в Кремле. Чем споры кандидатов в президенты (хотя о чем я, они и не спорят, добрые и мирные люди). Это наступившее будущее, которое, не прилагая к тому никаких усилий, не устает мне напоминать: я не знаю, что будет завтра. Что будет лежать у меня в кармане и как это новое повлияет на мой быт. На банальную повседневность. На то, из чего на самом деле состоит жизнь.
Твердо я знаю только одно: меня и вместе со мной всю мою страну в будущее поведет человек, у которого в 2018 году нет смартфона. И который, похоже, этим фактом гордится.