За 2014 год я посмотрел 1313 фильмов (включая, конечно, и короткий метр) — было из чего выбирать. В первой тридцатке — работы, которые сам люблю и ценю — как человек и кинокритик. Затем 10 фильмов, к которым я либо равнодушен, либо не перевариваю, но как редактор обязан внести их в топ за объективную, так сказать, важность и общественный резонанс. И замыкают список 10 отличных фильмов 2013-го, не попавших в прошлогодний лист. Лучше поздно, чем никогда.

1. «Да и да»

Валерия Гай Германика, Россия

Кадр из фильма «Да и да»

Мне повезло посмотреть этот фильм практически на рабочем столе режиссера, поэтому подробный текст о «Да и да» появился у нас еще осенью 2013-го, за девять месяцев до триумфальной премьеры на ММКФ. Жюри кинофестиваля под председательством Глеба Панфилова наградило Германику «Серебряным Георгием» за режиссуру, но это не спасло «Да и да» от цензурных репрессий: фильм вышел в прокат всего на четыре дня и стал первой жертвой антиконституционного закона «о мате». Вообще, главный итог российского киногода печален: это капитуляция всего отечественного киносообщества перед произволом своры обывателей с депутатскими мандатами. Ни один вменяемый действующий кинематографист не высказался за, было много круглых столов, дискуссий, всякого шума — и ничего. Умылись. Фильмы выходят в прокат с «запиканной» фонограммой (что страшно раздражает) или, как было на прошлом «Артдокфесте», с тишиной на месте запретных слов (что раздражает чуть меньше, но все же). По-хорошему, зритель имеет право требовать деньги за билет — ему крутят кино с браком по звуку (я бы так и делал, если бы не смотрел большинство отечественных фильмов бесплатно, пользуясь служебным положением). Впрочем, «Да и да» это не грозит — если «затирать» мат, он станет просто немым. Тут уместно вспомнить, что в СССР на полках сплошь лежали выдающиеся фильмы, от «Комиссара» и «Проверки на дорогах» до «Агонии» и «Долгих проводов». Германика в великолепной компании. Кстати, автор «Долгих проводов», божественная и бескомпромиссная Кира Муратова, ухитрилась попасть на полку даже в вольные перестроечные времена как раз за отчаянный, грязный, обильный, абсурдистский мат в «Астеническом синдроме». Тогдашний министр культуры (тоже, кстати, одессит) Николай Губенко умолял автора переозвучить фонограмму: «Кира Георгиевна, это просто ваш каприз!» «Да, каприз!», — отвечала Муратова и на уступки не шла. Где-то около года «Астенический синдром» мог легально показываться только в киноклубах (где я подростком его и посмотрел), после чего его «полочная» участь переменилась. Не знаю, рухнут ли новые «полки» на нашем веку — настоящих буйных всегда мало, а сейчас, похоже, они и вовсе в России перевелись.

2. «Турист»/Turist; Force Majeure

Рубен Остлунд, Швеция — Франция — Норвегия

Кадр из фильма «Турист»

Только планами администрации Каннского фестиваля по усилению секции «Особый взгляд» можно объяснить, что в основной конкурс не попал «Турист». Швед Рубен Остлунд — одно из редких, но метких открытий Московского международного кинофестиваля: премия ФИПРЕССИ за «Гитару-монголоид» в 2005-м дала старт карьере Остлунда, нынешнего завсегдатая Канна. «Турист» (он же в международном прокате «Форс-мажор») — язвительная и нежная драма, начинающаяся с моралистического анекдота: счастливая шведская семья — мама, папа, ангелоподобный сыночек и лапочка-дочка — проводят время на райском горнолыжном курорте. Одно из развлечений для «богатых господ» — наблюдение с террасы ресторана за сходом лавины. Лавина управляемая, никакого вреда туристам не несет, но снежная пыль так густа, и рокот так громок, что люди — в том числе и папа из заинтересовавшей Остлунда семьи — в панике отрываются от омлетов и йогуртов. И папа сбегает, бросив родных, но не забыв прихватить со стола свой любимый мобильный телефон — так лавина уничтожает взаимное доверие. Вспоминая предыдущий фильм Остлунда Play (вопиюще неполиткорректный по отношению и к агрессивным смуглым эмигрантам, и к мягкотелым белокожим шведам), настраиваешься на саркастическую комедию о никчемном слабодушном европейце. Но нет — «Турист», полный удивительных, неземной красоты горных панорам, фильм, где даже кадры обычной гостиницы выглядят интерьерами космического корабля, копает глубже — к вечному конфликту мужского и женского начал, к парадоксальным гендерным сменам ролей, к возможности прощения и искупления (и, к счастью, Остлунд обходится без буквальных и назойливых библейских параллелей).

3. «Мамочка»/Mommy

Ксавье Долан, Канада 

Кадр из фильма «Мамочка»

Вот еще один матерный шедевр года, правда, брань здесь франкофонная, поэтому российскому прокату фильма не помешала. Ксавье Долан — канадский вундеркинд, попавший в каннский «Двухнедельник режиссеров» с дебютом «Я убил свою мать» в 19 (!) лет, фигурирует даже в пьесе Павла Пряжко «Три дня в аду»: для одного из ее героев, минского школьника, знание или незнание фильмов Долана — невидимый водораздел между серой массой и личностями. В «Мамочке» действие сдвинуто в ближайшее будущее — Долан забегает всего-то на год вперед, но порядки уже изменились не в лучшую сторону, и новое канадское правительство с молчаливого согласия большинства (того самого, что обрекало на смерть говорящую «нет» Антигону) ввело закон, позволяющий заточать подростков в исправительные интернаты без суда и следствия. Но отношения героя-тинейджера, психа, сквернослова и пиромана, с матерью — абсолютно утопические, это территория любви, в которой третьей, но не лишней, оказывается соседка по идиллическому пригородному пейзажу. Долан не забывает и о формальных играх, роднящих его не только с Годаром (возглавляемое Джейн Кэмпьон жюри Каннского фестиваля остроумно разделило приз между фильмами «Прощай, речь» патриарха Жана-Люка и «Мамочкой» малыша Ксавье), но и с нашим Роланом Быковым, раздвигавшим границы кадра в «Автомобиле, скрипке и собаке Кляксе» — тоже, кстати, довольно экзальтированной картине о любви. Здесь можно посмотреть скандальный клип Долана на песню College Boy группы Indochine cо звездой «Мамочки» Антуаном-Оливье Пилоном.

4. «Прощай, речь»/Adieu au langage

Жан-Люк Годар, Франция — Швейцария

Кадр из фильма «Прощай, речь»

69-минут радикального, сносящего крышу 3D от живого бога, безумного Жан-Люка. Хаотический коллаж, которому невозможно противостоять. Я коротко писал об этом фильме, для которого у меня не хватает слов, в репортаже с Каннского фестиваля, если же вам нужна речь, рекомендую толковый и подробный текст Бориса Нелепо для «Сеанса».

5. «Собственники» («Хозяева»)/The Owners

Адильхан Ержанов, Казахстан

Кадр из фильма «Собственники»

Разве так выглядят настоящие собственники? Назвать этих хозяевами можно разве что в злую шутку. Трое сирот, два брата и сестра: старший, Джон, только что откинулся из тюрьмы, где мотал срок за кражу; средний, Ербол, явно напрасно грезит карьерой актера; младшая, Алия, больна эпилепсией. Усталые, в обносках, с жалким скарбом в руках к ночи дети добираются из Алма-Аты до своего единственного владения — хлипкой лачуги в деревне, наследства матери. Но не жить им здесь: на домишко претендует и местный мафиози Жуба. Мафиози тоже довольно жалкий — сам ютится в хибаре со своим многочисленным выводком, для него и этот дом — не роскошь, а необходимость. А жалости к чужим детям в нем нет: злодей, у которого вся полицейская власть — родня, будет выживать «собственников», используя все средства — шантаж, угрозы, побои — до последней капли крови. А городским вышестоящим инстанциям на неприкаянную троицу плевать. Помощь не придет, все кончится плохо — как заканчивается в жизни, а не в кино. Даже там, где нет ни нас, ни коррупции, ни равнодушия, всех ожидает одна ночь и смерть. Тем не менее, «Собственники» казахстанского вундеркинда Адильхана Ержанова — самое что ни на есть кино, фильм-сюрприз, ослепительный, нарядный, сделанный с рок-н-ролльным драйвом и, по сути, не поддающийся пересказу. Потому что в пересказе — это мрачная социалка, черная до экзистенциальной тошноты, апология безысходности. А на деле — гротесковая комедия с креном чуть ли в мюзикл, цвет ее — черно-желтый, как у подсолнухов, что растут в горшке у Алии; герои часто танцуют — даже истекая кровью. Я писал о фильме в каннском репортаже, сразу после мировой премьеры — Адильхан представлял «Собственников» вместе с младшим братом, актером Ерболатом, и все его картины выходят под лейблом компании Short Brothers. У Ержанова уже три полных метра: первый фильм, «Риэлтор», можно целиком посмотреть здесь. Он несовершенный, но внятно заявляет о появлении нового большого режиссера. По мне, Ержанов — главное открытие нового десятилетия, режиссер будущего. После Канна «Собственники» побывали на ММКФ и фестивале «Край света». Будем надеяться на выход в ограниченный прокат или онлайн-трансляцию.

6. «Люцифер»/Lucifer

Густ ван Ден Берге, Бельгия 

Кадр из фильма «Люцифер»

Вот еще один гений новейшего времени — бельгийский космополит, примеряющий архетипические сюжеты к неожиданным геолокациям и нестандартным исполнителям. Его дебют о малыше Иисусе из Фландрии разыгрывали артисты с синдромом Дауна, мотивы «Синей птицы» он перенес в Африку и озвучил русским колокольным звоном Александра Жихарева, историю падшего ангела экранизировал в современной мексиканской деревне — получилась тонкая рифма мистерии и кумбии, двух жанров, которым присущи и грандиозность, и наивность. А еще «Люцифер» поражает воображение даже сегодня, когда все, что можно, казалось бы, изобретено — ван Ден Берге придает изображению круглый формат тондо, отсылающий и к живописи Возрождения, и к вызывающим экспериментам наших АЕС+Ф. Именно из-за этой визуальной особенности «Люцифера» надо смотреть только в кино — я не поленился ради него слетать на день в Рим и ничуть не пожалел. Ближайшая возможность увидеть фильм в России представится, скорее всего, на ММКФ 2015-го.

7. «Судья»/The Judge

Дэвид Добкин, США

Кадр из фильма «Судья»

Судебный триллер и семейная драма под одной обложкой большого американского киноромана; подробнее об абсолютной удаче Дэвида Добкина мы писали здесь и наверняка вспомним еще не раз грядущей весной, когда придет время «Оскаров».

8. «Отель Гран-Будапешт»/The Grand Budapest Hotel

Уэс Андерсон, США

Кадр из фильма «Отель Гран-Будапешт»

Лихорадочный галоп по предвоенной ретро-Европе, затеянный великим американским фантазером Уэсом Андерсоном (его персональная ретроспектива украсила фестиваль «Амфест»). Проводником режиссера по вымышленным республикам, утопающим в липком модерне между Первой и Второй мировыми войнами, становится консьерж месье Гюстав (Рэйф Файнс): породистые консьержи знают все о путешествиях, странниках и сохранении достоинства в безвыходных ситуациях.

9. «Зимняя спячка»/Kış Uykusu

Нури Билге Джейлан, Турция

Кадр из фильма «Зимняя спячка»

Победитель Каннского фестиваля, включивший турецкого мастера живописной меланхолии в режиссерский генералитет. Вдвойне приятно, что это почти русский фильм, с вечными русскими вопросами и болезненной главной темой: житие интеллектуала в варварской стране. В титрах Джейлан упоминает все источники вдохновения: Шекспира, Вольтера, Достоевского, Чехова. Собственно, «Зимняя спячка» — очень вольная экранизация «Дяди Вани», в которой нет особого места для надломленных идеалистов, оттого на первый план выходит личность профессора Серебрякова. В Турции его зовут Айдин, он бывший актер, который, выйдя на заслуженную пенсию, ведет уютную жизнь рантье: владеет отелем в потрясающих анатолийских горах, собирает дань с арендаторов подведомственной ему недвижимости, пишет на досуге колонки в местную многотиражку и гоняет чаи с постояльцами, старшей сестрой и молодой женой Нихаль. В финальном кадре — сквозь влажное стекло — турецкая актриса Мелиса Сезен будет невероятно похожа на Ксению Раппопорт в «Дяде Ване» Льва Додина: если это совпадение, то, безусловно, мистическое.

10. «Звезда»

Анна Меликян, Россия, 2014

Кадр из фильма «Звезда»

Свет и любовь в пасмурной смертоносной Москве; подробно о фильме можно прочитать здесь и здесь.

11. «От предшествующего»/Apriori; Mula sa Kung Ano ang Noon

Лав Диас, Филиппины

Кадр из фильма «От предшествующего»

Этот фильм — победитель МКФ в Локарно. Ничто, включая почти шестичасовой хронометраж, не помешало жюри Джанфранко Рози наградить шедевральный эпос «Золотым Леопардом». Я подробно писал о нем сразу после августовской премьеры, с тех пор Диас успел побывать гостем Санкт-Петербургского Медиа Форума и, может быть, приедет летом на фестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало» в Иванове.

12. «Солнечный удар»

Никита Михалков, Россия

Кадр из фильма «Солнечный удар»

Еще один гигант года — правда, рядом с черно-белой махиной Диаса три щеголевато разукрашенных михалковских часа выглядят почти безделицей. Бунинские мотивы, думы о былом неведомом веке, Волга-матушка, дни солнечные и окаянные, но главное — радость жизни, перехлестывающая за кромку кадра. Подробнее — здесь.

13. «Стражи Галактики»/Guardians of Galaxy

Джеймс Ганн, США 

Кадр из фильма «Стражи Галактики»

Экранизация комикса Marvel просто обязана положить начало новой франшизе — о благородном галактическом разбойнике Звездном Лорде, ставшем таким из-за того, что в детстве его похитили криминальные инопланетяне. Среди подельников космоафериста есть очень циничный и разумный енот Ракета (в рекламной кампании использовался уморительный тэг #особенноенот) и слабоговорящее дерево Грут. Лучший жанровый фильм года, озвученный соул-эстрадой 1970-х (все эти песни Звездный Лорд слушает на аудиокассете, единственном напоминании о покойной матери).

14. «Комбинат Надежда»

Наталия Мещанинова, Россия

Кадр из фильма «Комбинат Надежда»

Секс и смерть в Норильске; резкая и острая драма о новой молодой России; «Маленькая Вера» 2014-го; игровой дебют документалистки Наталии Мещаниновой (интервью с ней — здесь).

15. «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»

Андрей Кончаловский, Россия

Кадр из фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»

Поэтичное кино о застенчивых русских людях; призер Венецианского фестиваля; подробнее — здесь и здесь.

16. «Люси»/Lucy

Luc Besson, Франция

Кадр из фильма «Люси»

Экшн про бойню от ума, фантастический боевик с наполеоновскими амбициями и Скарлетт Йоханссон в сверхчеловеческой ипостаси. «И как в такой хорошенькой головке столько всего помещается?» — вопрос, который так и тянет задать крошке Люси. В отличие от всех нас, использующих лишь жалкую долю возможностей головного мозга, эта девушка владеет всеми ста процентами. Только не спешите такой вопрос задавать: Люси не расположена к флирту, человеческая жизнь для нее — ничто, она — воительница, да и не совсем homo sapiens. Люк Бессон, крестный отец Евроголливуда, создатель киноимперии и неисправимый фантазер, уже три с лишним десятилетия грезит приключениями и мутациями. А еще — красивыми женщинами, которым и то, и другое очень идет. Люси — прямая наследница и трагически влюбленной киллерши Никиты, и «пятого элемента» Лилу, сверхъестественных героинь с бойцовскими навыками. Но новый проект — не просто высокобюджетный барочный экшн, синтезирующий огненные азиатские фильмы с комичными французскими поларами. Отдавая дань спецэффектам, поединкам, перестрелкам и погоням, Бессон замахивается на поп-философию, вторгается на территорию, где растет «Древо жизни» Терренса Малика и полыхают протуберанцы Годфри Реджио. Тут речь о происхождении человека, науке, будущем мироздания; тут, помимо китайских головорезов и парижских фликов, действуют нейроны и динозавры. Изумительную песню Sister Rust специально для фильма написал Дэймон Албарн.

17. «Добро пожаловать в Нью-Йорк»/Welcome to New York

Абель Феррара, Франция — США

Кадр из фильма «Добро пожаловать в Нью-Йорк»

Великий Жерар Депардье играет вымышленного персонажа по имени Деверо, списанного с Доминика Стросс-Канна, видного политика, банкира и фигуранта секс-скандала. Феррара даже документальный материал превращает в метафизическое действо, а эпизоды оргий с русскими и всякими прочими шлюхами — в кинематографическую теолингвистику.

18. «Хоббит: Битва пяти воинств»/The Hobbit: The battle of the Five Armies

Питер Джексон, Новая Зеландия — США

Кадр из фильма «Хоббит: Битва пяти воинств»

Радикальное завершение трилогии; подробнее — здесь.

19. «Велкам хом»

Ангелина Никонова, Россия 

Кадр из фильма «Велкам хом»

Один из самых беспечных фильмов года — комедия о людях в эмиграции, строящих свои личные Москву и Ереван на Гудзоне. Подробнее — в репортаже с «Кинотавра». Здесь — интервью с авторами, режиссером Ангелиной Никоновой и продюсером и актрисой Ольгой Дыховичной.

20. «До свидания мама»

Светлана Проскурина, Россия 

Кадр из фильма «До свидания мама»

Спорная и прекрасная современная версия «Анны Карениной», подробнее — здесь.

21. «Отрочество»/Boyhood

Ричард Линклейтер, США 

Кадр из фильма «Отрочество»

У одного из главных инди-режиссеров Америки особое отношение к времени: он мыслит циклами и любит возвращаться к героям. Трилогия о встречах, расставаниях и семейной жизни героев Этана Хоука и Жюли Дельпи («Перед рассветом», 1995; «Перед закатом», 2004; «Перед полуночью», 2013) вышла непреднамеренно, «Отрочество» было изначально задумано как эпос о жизни Мейсона Эванса-младшего — мальчишки из Остина, родного города Линклейтера. Съемки начались в доме режиссера летом 2002 года — исполнителю главной роли Эллару Колтрейну было семь, но в контракте у дошколенка уже было прописано условие: он не мог быть заменен другим исполнителем до окончания съемок в 2013-м году. В неигровом кино есть прецеденты наблюдения за героями на протяжении многих лет, но в игровом Линклейтер оказался новатором. Хотя дело тут не в новаторстве, а в том, что это чертовски хорошее кино про жизнь-как-реку.

22. «Длинное. Черное. Облако опускается»

Александра Лихачева, 2014

Кадр из фильма «Длинное. Черное. Облако опускается»

Документальный роуд-муви — одно из главных открытий фестиваля «Артдокфест». Москвичи Саша и Денис — закадычные друзья, проводящие уйму времени в интернет-чатах в поисках девушек, этакие окультуренные Бивис и Батхед — хотят увидеть Олимпиаду в Сочи и Черное море живьем, не по ящику, для чего садятся в Renault Sandero и отправляются в автопробег. Результат полиморфный: это и забавное чувацкое кино (или, если хотите официальное определение жанра, buddy movie), и комедия нравов, и триллер — потому что бескрайние российские пространства не дают расслабиться. Нет, ничего дурного со столичными ребятами в провинции (или как теперь принято говорить, в регионах) не случится, напротив, встреченный в Богучаре молодец, способный кулаком завалить быка, пригласит на чужую свадьбу и рюмку водки поднесет. Но тревога разлита в воздухе, и даже с мрачным 2014-м (в финале звучит еще нестрашное слово «Луганск») ее не увязать. Это ощущение, сформулированное в странноватом названии, — не от Путина, войны, инфляции и прочей политики — от широты, неохватности и непознаваемости земли; тревога экзистенциального толка. Ранний мокьюментари Александры Лихачевой «Катя Креналинова» можно посмотреть в нашем проекте «Кино на "Снобе"».

23. «Тимур Новиков. Ноль Объект»

Александр Шейн, Россия

Кадр из фильма «Тимур Новиков. Ноль Объект»

Культурологическое исследование, захватывающее как детектив. Согласно ему, перестройка и падение СССР случились благодаря ленинградским художникам и музыкантам — и вовсе не потому, что они боролись за свободу, а потому, что ощущали ее своим суверенным свойством. Премьера фильма прошла в июне в «Практике», здесь — взятые тогда же комментарии наших современников по поводу «Тимура Новикова».

24. «Красавица и чудовище»/La Belle et la Bête

Кристоф Ганс, Франция

Кадр из фильма «Красавица и чудовище»

Лучшая киносказка года — запредельно красивая, страстная, сексуальная, с Леа Сейду и Венсаном Касселем. Интервью с режиссером — здесь.

25. «Гордость»/Pride

Мэтью Уорхус, Великобритания

Кадр из фильма «Гордость»

В историю дружбы между бастующими шахтерами и другими жертвами режима Маргарет Тэтчер — богемным гей-лесби-сообществом — можно было бы не поверить, если бы она не была исторической правдой. Из всех европейских хитов года этот — самый популистский и политкорректный, но чисто британский драйв и космическое мастерство актеров искупает всю драматургическую правильность. В Москве «Гордость» украсила фестиваль британского кино.